这些身形瘦削的不丹人构成了一个高傲而又威严的民族，他们时刻准备着迎接远道而来的客人
导语：这是一个隐没在喜马拉雅山脉间的山地王国，也是一个我们不曾踏足的国度。充满传奇而又难以企及，不丹绝对是一个让人流连忘返的地方。或许身处此间的几次偶遇会给你带去一段难以磨灭的记忆。
一座破败不堪的哨所中远远传出了Crosby Young Still and Nash(60年代末出现的超级民谣组合，乐队名就是几个人的姓氏—译者注)的歌声。
这座哨所看上去已经有些年头了，很有可能是当年尼泊尔革命运动中一些从加德满都逃亡至此的起义者所留下的遗址。歌声的来源是一盒陈旧的录音带，那是20世纪50年代美国颓废文化的产物。眼下，它依然静静地躺在一台残破的录音机中咿咿呀呀地唱着，只是曲目已经转成了瑞典Abba乐队的作品。
Kuenga在柜台后哼唱着那段烂熟于胸的民谣。这位美丽女子称得上是喜马拉雅山区的蒙娜丽莎，她的醉人微笑氤氲在这座公路边的木板屋里。耸立在河岸边的Wangdiphodrang村位于几条大路的交叉口。因此，村子里有一个市场和几家小店—它们是整个山谷中唯一的几家商铺。
大大小小的店铺为廷布带来了符合首都身份的繁华
在较为低洼的山间有一座“宗(dzong，藏语“堡”的意思)”，那是一种寺庙与城堡相结合的传统建筑。在这个国家，遍地都是这样的“宗”，而且它们的内部结构也大同小异。几个世纪以来，这些建筑中凝聚着俗世中的王权与宗教上的威严。生活在里面的僧侣在很小的时候就来到了这里，整日打坐参禅、念佛诵经。但这里和某些宗教的静修处不同，人们几乎见不到狂热的信徒。
当地的男人和女人们通常都会按照宗教习惯将头发剃成一种露出后颈的僧侣式短发。他们不吸烟，但整日嚼着一种由蒌叶、生石灰和槟榔混合而成的咀嚼物。尽管这些混合物时常散发着阵阵恶臭，但它们依然是当地人难以割舍的“小零嘴”，甚至有人说，此类食物能够帮助不丹人抵御严寒气候以及各类高原反应。他们从早到晚都嚼着这些槟榔果，同时不断地吐出一些气味呛人的红色浓痰。古铜色的面庞使当地人看上去酷似那些生活在安第斯高原上的印加人后裔。这些身形瘦削的不丹人构成了一个高傲而又威严的民族，他们时刻准备着迎接远道而来的客人。
我们点的绿茶很快就被放在了厚厚的木桌上，并在那里弥散着热气。Kuenga用温柔而又简洁的动作将大块白糖放入杯中，随后她又将这一盏盏热茶端上了一个绘有典型印度图饰的瓦楞铁皮托盘。接着，Kuenga下 意识地用手理了一下头发。而此时，她并没有注意到我们与她的丈夫还有弟弟一样，正笑盈盈地看着这个美丽的女子。尽管这个细小的动作转瞬即逝，但依然没能逃脱我们的眼睛：她纤长的手指滑过一头乌黑亮丽的长发。整装完毕，Kuenga微笑着走了过来。与西方女子那矫揉造作的“妖艳”迥然不同，这样的笑容是如此纯朴，相信即便她出了一些差错也会让人难以介怀。
然而，这里的世界又是如此不凡。音乐、烟圈氤氲在这间充满欢笑与怀旧情愫的小屋里。Kuenga怀抱着自己的小侄女在我们身边坐定，接着她用纯正的英语向我们解释起了“去美国生活”的梦想。“在那里，我们可以生活得更好。”事实上，这种五彩缤纷的美国梦在不丹首都廷布就已经实现了。
“那里更热闹，商业也更发达。以前，我非常希望能够在那里拥有一间属于自己的酒吧，但当时这实在是太贵了。”在那娇弱的木屋外下起了绵密的细雨。不丹人的祖先都是从远方迁移而来的素食主义者，而23岁的Kuenga对此却一无所知。过去，她的父母可能曾整天裹着那种充满佛教色彩的长袍，但如今，这种装束已经完全被年轻人所舍弃，取而代之的则是牛仔裤和篮球鞋。现在唯一能够记住这些传统服饰的，只有那一道道古旧的庙墙而已。
在寺庙中添加灯油，曾经是不丹人最熟悉的工作之一
首都廷布
正如酒吧招贴画中所描绘的那样，廷布从1961年起成为了不丹的首都。但长久以来，这座位于山谷深处的小城却始终是蛮荒一片。直到上世纪80年代，它才开始渐渐蚕食山地，拓展规模。白云浮在层层叠叠的高山间一动不动，就像是被挂在了高耸的山峰间。廷布的主干道Norzin Lam沿着山坡向上攀援，而Wang Chu河则一路向南缓缓流淌。
许多手艺人的店铺开始在小城的中心地区遍地开花。蜿蜒的山路在茂密的山林中穿行，一直通往隐匿在山峰间的庙宇。
1974年，人们在高山间建造了一座纪念物，用来传颂往日的国王。那是一座巨大的卒塔婆(古印度埋葬佛骨的半球形坟墓—译者注)，它坐落在高高的山巅，环视着喜马拉雅山脉的全景。几个看守卒塔婆的僧侣手执念珠和转经筒，口中则喃喃地念着经文。这里最美的风景出现在Sangaygang，那是一座海拔2685米的峭壁。夜晚，情人们常在这里幽会或散步。我们在蓝天的映衬下来到了位于山谷深处的Chokertsi，那是一座建造于15世纪的古刹，里面到处可见各种做工精巧的古代家具。我们沿着山路继续向下，很快就抵达了昔日的皇宫，那里弥漫着一种沉郁的气氛。而在接下来的3小时内，我们徒步穿越了茂密的松林，城市的喧嚣也渐渐离我们而去。这时，身处中亚山林间的我们仿佛找到了孚日山脉和比利牛斯山脉的感觉，只不过周围的景物更像是被精简了一番而已。
不丹传统文化
在对外开放之前，这个位于喜马拉雅山脉间的王国一直是一片远离尘嚣的世外桃源，它的北部围绕着白雪皑皑的山峰，南部则是大片的丛林。
晚上，Kuenga和她的朋友们进入了廷布的酒吧和夜总会。在那里，最新的流行歌曲使得这些腼腆的不丹人也跟着节拍扭起了腰肢。Kuenga在Benez餐馆和一些侨民一起喝了几杯酒，随后她又奔赴城里最大的Om酒吧。Om酒吧非常安静，但很早就打烊了。
这时，所有人都沿着同样的路线前往34号俱乐部。当34号俱乐部也关门之后，大家又跟着Anne-Claire来到了Zone酒吧。Anne拥有两条颀长的大腿，同时也是一个善于交际的女孩。很快，她就混到了人堆里随着罗马尼亚电子乐翩翩起舞。我们都很清楚，Anne并没有喝醉，但她丰富的内心生活仿佛让我经历了一次涅槃。
当地人也不会用“不忠”的恶名来限制自己的行为，相反他们认为那是多情
改变与传承
在这个国家，关注事物决不能流于外表，当然，那些钉在Kuenga Cumi酒吧中的照片除外(Robert Dompnier摄)。每当夜幕降临的时候，酒吧中正在饮用绿茶或牦牛奶的人都会将手中的饮料换作虎牌啤酒。由于几个月来，不丹境内开始禁售烟草，因此这里所有烟民的香烟几乎全部都是通过一些非法途径从印度进口的。
酒吧外的景致往往会使人以为自己正身处《丁丁在西藏》或是法国探险小说家Henri de Montfreid所虚构出的场景中。
不丹原本是一个十分闭塞的国家，国民文化也非常单调，然而在全球化的滚滚浪潮中，这个高傲的国家也终于屈服了。在欧洲，年轻的不丹人对于宗教的概念较之他们的长辈要淡化许多，他们很少去寺庙拜谒，也很少参与宗教仪式，而将大量的时间花在了英特网以及电子游戏中，即使是在一些边远城市中情况也是如此。而不丹国内也正面临着一场文化转变—板石屋顶和木质屋顶正渐渐被铁皮屋顶所取代，甚至有些寺庙的屋顶也成为了改造的目标。
在对外开放之前，这个位于喜玛拉雅山脉间的王国一直是一片远离尘嚣的世外桃源，它的北部围绕着白雪皑皑的山峰，南部则是大片的丛林。而从1999年开始，电视上极地探险家的行迹将众多游客引入了这片宁静的处女地，于是当地的生态遭受了一场完整性的沉重打击。但这并不曾减弱不丹的魅力，1499年落成的沙弥寺Chimi Lakhang就是一个很好的例子。随风飘舞的经幡仿佛出自Kurosawa(黑泽，此处应该是指黑泽明—译者注)的想象，而威武的骑士和武士则挥动着手中的武器。此时，山谷深处弥漫起了淡淡的薄雾。Chimi Lakhang正如一支投向假想敌的长矛，它像堂·吉诃德那样屹立于天地间，自尊而骄傲。而位于Dochula山口的 佛塔也给了我相同的感受。在步行2个小时后，我们到达了那里。这座位处海拔3000多米处的寺庙具有极其重要的宗教意义，当年它是为了纪念佛祖降临而建造的。寺庙中，许多小型宝塔耸立在浓重的雾气中，而枯树都以一种不可思议的姿势包围着寺庙。低处，强劲的山风将经幡吹得刷刷作响，打破了低沉的诵经声所营造出的凝重气氛。这里除了几条对着过往车辆不断吠叫的小狗之外，几乎没有生命迹象。静谧的山地间，只有山风和松林在对话，只有远处的晚钟在低吟。
老旧的盒式录音机中一再传出Abba乐队的歌声，于是我们又问Kuenga要了一杯绿茶，细细品味这难以忘怀的一刻。突然，头顶的一幅画像引起了我们的注意，画中是一位相貌清秀的年轻国王，他与四个妻子的传奇故事足以让好莱坞的导演们忙活好一阵。在这幅画像的旁边并排挂着另外两幅海报—埃菲尔铁塔和Wang Chu河。
对于生活在这片谷地中的人来说，Wang Chu河是他们的母亲河。酒吧周围到处是五彩斑斓的稻田和芥菜田，它们组成了一幅越南半岛北部山区中最为壮美的图景。
不过，最引人注目的照片却拍摄于“半嗟宗(Punaca，半嗟是印度教神明—译者注)”，这座“宗”坐落于大河中央的小岛上，人们通过一道悬空木桥将其与陆地相连，这种桥与17世纪时保卫“Paro宗”的悬桥完全不同。“Paro宗”位于“半嗟宗”西面几小时车程的地方。正如大导演Bernardo Bertolucci在电影《小活佛》中所叙述的那样，我们也要赶往那里去见证一名小僧侣从老活佛那里继承衣钵。1600年，也就是这座“宗”的诞生之初，不丹正处于一片内忧外患之中。因此，“Paro宗”被围上了一道道难以逾越的高墙，以此来抗击入侵者。在坚实的墙壁之后隐藏着一个宽敞的中庭，一种无窗的高塔就矗立在那里，远远看去就像西方城堡中的主塔。
这座高塔中庇护着一些佛堂，而它的周围则聚集着众多行政和政治方面的权力机构。寺院的主体被安置在第二个地势较低的中庭里。每个家庭中至少有一个孩子会出家做僧侣。在“Paro宗”里，人们能够很好地俯瞰Paro城的全貌。而Paro的蛮荒风貌颇似美国的西部，这里还有一个四季不分的滑雪站。在通往这个滑雪站的小路两旁林立着众多开有巨大窗户的木屋，这些木屋通常是用来兜售货物的小商铺。想要进入这些房屋，人们只能用歪歪扭扭的木梯子爬过那一扇扇巨大的窗户。这些滑稽的小木屋正面雕有精致的图案，有时这些生动的图画看上去颇似蒙古人的图腾。此地的建筑和西藏、尼泊尔等地的风格迥然不同，它们是几个世纪演变而来的结果。
Paro城的附近充斥着一些小型佛堂。在风中噼啪翻动的五彩经幡好似在向佛祖祈祷。夜幕一旦降临，这里就会被笼罩在一片极地的寒冷之下。于是当地人纷纷聚集到火堆边，讲起妇孺皆知的雪人(Yéti)故事。在一些偏远的山村中，许多人信誓旦旦地宣称自己见过雪人，而另一些人则讲述起了与此相关的失踪事件或各类意外。如果丁丁和他的中国朋友小张在这里的话，也会被这样温馨的画面打动的。
透过Kuenga酒吧的窗户，我们看见对面房屋的门框上绘有一些有趣的图案—那是一些用红色颜料绘制出的生殖器图案，眼下却被用来装饰房屋。“这是为了防止恶灵作祟。”向导对我们解释道，接着他讲述了Drupa Kinle的故事。这位西藏人生活在14到15世纪，以强大的性能力著称。Drupa一路追求不丹姑娘，同时恶魔也对他那强健的生殖器敬畏有加。
如今这类关于Drupa的传说依然在山民间流传。所以，人们常常把这样的“男根”图案画在大门上方，用来辟邪驱鬼。
有些地方的风俗略有不同，人们用木头雕刻成“男根”形状，但其用途与成人保健店中出售的人造男性生殖器完全不同：人们坚信只要把这种木雕放在房间的四角就能得到Drupa的庇护。通常来说，风月场所对于不丹人的吸引力是非常小的，因为一种叫做“夜猎”的风俗在不丹的乡间非常盛行：黑夜来临，当最后一盏灯火也熄灭的时候，那些不安分的男人们就会揣着一个手电筒或者拿着一个火把去敲女孩子的房门。因此，在乡间，穿梭于屋宅间的“猎人们”随处可见，看上去就像法国戏剧作家Marivaux笔下的场景。为了达到目的，男人们不惜一切手段：他们会让一个孩子去“目标”家送乳制品，这是为了打开姑娘家的房门并且探听里面是否已经有了捷足先登的追求者。有时候，在昏暗的情况下，男人们甚至无法分清对方是自己心仪的姑娘还是尊敬的“丈母娘”，这样会引起不小的麻烦。由于不丹人对于性的态度非常开放，而且也不羞于交流此道，因此他们的性欲特别旺盛。另外，当地人也不会用“不忠”的恶名来限制自己的行为，相反他们认为那是多情。在某些节日庆典上，无论是少女还是少妇都可以公开地引诱自己喜欢的男人，通常她们会围着佛塔跳一刻钟的舞。这就意味着在场的所有人都有可能被这位女子选中和她共度一个良宵，因此我们可以断定，“不忠”在当地人的传统里是一个合理的存在。
Paro的僧侣们离开Paro宗，前往参加Paro Tsecju节庆典
半嗟节
雨水击打着石板路发出清脆的声音，这让人猛然想到了酒吧外的世界。“明天应该会放晴，”Kuenga肯定地说，“明天就要开始为半嗟节做准备了，这是本地一个传统的农历节日。在我们看来，月亮的变化反映了时间的变化。”这场庆典将非常特别，它是属于不丹人自己的，而不是专为游客而举行的。事实上，这一节日是为了庆祝17世纪时，不丹人与西藏人的战争中所获得的胜利。
到了那天，东方刚泛出鱼肚白，身着传统服饰(不丹人的节日盛装中包括一种格子短裙以及一种缅甸长袍)的不丹人就会驾驶着汽车或是步行赶往庆典现场。有些人早在几天前就会来到那里，然后在寺庙的高塔之下
安营扎寨，等待他们所喜爱的比赛开场—通常，飞镖和箭术是最受人欢迎的项目。
在庆典现场的小酒馆中，我们遇到了笑容满面的Kuenga，我们坐下点了一杯绿茶。21岁的Lhamo是Kuenga的表妹，她穿着一条令人惊艳的红色丝质长裙认真地为我们烹制起了绿茶。而我们则仿佛进入了梦境。这个国家最美的女孩竟然整天躲在一个人烟稀少的地方烹茶！实际上，Lhamo是廷布的大学生，她和哥哥一起生活。今天，她被精心打扮了一番又戴上了华丽的头饰，随后这个美丽的小姑娘在家长的看护下前来参加庆典。尽管还很年轻，但她的举手投足间已流露出一种女人独有的妩媚。和我们打过招呼之后，她在一边悄然望向我们。这时纪念仪式开始了，而这场活动将一直持续好几个小时。各种神秘的舞蹈和仪式相互穿插，如果是新来此地的游客肯定会感到难以理解。而节日来临的真正标志则是一场朝河水里抛橙子的活动，不丹人通过这种行为来纪念胜利也是事出有因。当年，西藏军队为了夺取圣物而将这里团团包围，聪明的不丹人将一个橙子扔进了河里，并告诉西藏人那就是他们正在寻找的圣物，于是这些入侵者纷纷跳入水中寻找圣物，最后都溺死在汹涌的河水中。每年，这个地区的年轻人都会潜入水中寻找由喇嘛抛出的橙子，而那些身着登山裤、腕戴劳力士金表的外来游客们则会一脸惊异地看着这一切。
不丹究竟是怎样一个国家？它长期疏离于世界的其他部分之外，成为高山徒步爱好者心中的圣地。爱好冒险的“新嬉皮士”和“波布族(bobos，21世纪的精英主义者)”
都竞相从附近的加德满都前往这片全新的伊甸园。我们能够理解这种转变，但实在不希望Kuenga将她的酒吧也更名为“No stress café(巴黎的著名咖啡馆)”。因为如果照此趋势发展下去，那么必定有一天，人们会在商店中看到罐装的喜马拉雅空气，美国人也可能会将这里的铁路一直通往纽约或是东京。不过有一点很肯定：不丹安谧宁静的氛围并不是那么容易就能复制出来的。
TIPS
前往：与人们历来所想象的不同，每年不丹并没有多少游客前往旅行。每天只要支付200美元就可以不受任何限制地游览全国。
需要准备的材料：一本有效的护照、两张能够表明身份的照片、20美元手续费，找到被不丹政府授权的旅行社或代理机构办理即可。
语言：英语是通用语言。官方语言为“宗卡”语。
货币：不丹货币是努尔特鲁姆(ngultrum)，但印度卢比在不丹也能通用。
·标签关键字:不丹深处 充满传奇又难以企及的热土 亚洲旅游