晚上的车牛水
牛车水也就是新加坡的唐人街了, 翻译自马来文的Telor Ayer,意思是“水车”。新加坡之父斯坦佛·莱佛士划区建立牛车水时,他命令建筑物由不朽材料建造。多亏莱佛士爵士和保护措施,牛车水今日才得以维持原貌,成为欣赏新加坡初期街屋建筑风格的地方。
关于牛车水名字的来历有多种说法,第一种是说当年新加坡的饮用水全靠这里的华人用牛车载到市内各地供给,所以这个以牛车拉水供应饮水的区域就叫成了牛车水。第二种说法是说当年这里居住的老华工们都在新加坡河口从事着繁重的码头搬运工作,他们为了清扫尘土飞扬的街道,每天用牛车载水冲洗,因此这块区域就用了牛车水这个名字。还另一个说法是,当年的新加坡马来人常以牛车水将来自安祥山的水载来,故称牛车水。
但无论哪种说法,都是与当年在此居住谋生的华人有关,曾经这里蜗居着不见天日的妓院、猪仔馆等,南来淘金的苦力(当地人称为猪仔)几十人寄居在一所房子里,牛车水是当年在新加坡谋生的华工用自己的血汗冲刷出来的一片天地。据说当年的牛车水是新加坡最繁华的地方之一,并曾经一度成为新加坡繁华的中央商业区,洋行、信馆、海关、银行汇集,酒楼、戏院、妓寨、镖局林立。
一面俗艳龙飞凤舞的牌坊矗立于牛车水的入口,如云的游人扛着相机如猎人的配枪,只是这里再也没有奇风异俗。几条老街如宝塔街、丁加奴街的战前老店屋修缮得一尘不染,涂抹以艳漆,鹤发童颜不真实如广告布景,正如这座花园城市一直向游客推销的景观,干净整齐规矩。
牛车水至今仍保留着大批古老的建筑物和庙宇
牛车水至今仍保留着大批古老的建筑物和庙宇,充满着乡土气息,也同时具备着现代都市景观。四周多是数十层高的城市楼厦建筑,惟独这块区域全是两层高的中国南方建筑,依旧保留着开埠时华人仿中国闽南和广东城市的两层骑楼和古色古香店铺、庙宇、会馆、祠堂。房屋大都以中国民间的传说故事雕梁画栋,各种中国式的商店面铺排列街道两旁,店铺柜台的货架上全是琳琅满目的中国商品。店名招牌皆用华文书写,配以“福”、“发”、“兴”、“利”等吉祥字样,旁边附注英文。
牛车水沉淀着不少上一代新加坡人的共同回忆,然而上世纪80年代经过一次旅游化的大翻新,成了东南亚最干净和了无生气的华人根据地,新加坡人在自己的回忆中迷了路,也自然引起不少当地文化人的批评,认为有关当局把牛车水迪斯尼化了。“牛车水的主要街道已经变成游客的乐园,而且还是针对西方游客而设,比如大量古玩店、茶馆、廉价精品店等,驱绝了生活气息,刻意表现其中国特色,十分庸俗。这已经不是我们熟悉的牛车水了。”新加坡年轻诗人周德成平静地说。我约德成在客纳街的Frontrow咖啡馆见面,午后的阳光刚好遁入这家有趣的咖啡馆里,来自纽约的咖啡和泰籍老板娘共同营造了这家小店的异国情调。“但是最近牛车水的确有了不少改变,比如多了很多漂亮餐馆和酒吧等,我就经常约朋友到牛车水来玩,几年前,没有一个新加坡年轻人会喜欢到这儿来。新加坡是一个建设在变化中和消失中的城市,如果改变无法避免,那么我想有品味一点的改变还是可以令人接受的。”
周德成所谓的“有品味的改变”正在牛车水的一些边缘地带发生着。其中不少小街道如恭禧街、客纳街,尚未经过硬生生的商业规划,保留了战前店屋的结构和立面,这些老街区还有不少会馆、庙宇及老字号等。广告人、设计师等看中了这些独特的商住两用商铺,纷纷搬进来,这几年也添加了不少富有异国情调的餐馆、个性小店、时尚酒店等,为这些老房子的旧回忆注入了新感情,成了新加坡最时尚的地区。
走进大华酒店如走进上一代新加坡华人的共同回忆。这类战前店屋楼层较高,便于通风,落地玻璃门大开,业者很勇敢地不在大堂装空调,几把吊扇却巧妙的驱散了热带的溽热、并巧妙地复制了一种南洋氛围。大厅刷得雪白,不吸热也容易散热。天花板上一块刻意保留的斑驳成了最抢眼的细节,也留住了老房子80年的印迹。酒店四处散落着造型色彩各异的设计师椅子,像一个“追求生活品位的人”的客厅多过冷冰冰的酒店,不少还是律师老板卢立平的个人收藏,包括由老戏院中买来的旧排椅等。以摩登为名,一切老旧都显得新鲜,容易掳获患上失忆症的旅人之心。
新大华酒店是设计师余崇霖的得意之作,他也凭着这个设计获得2006年新加坡总统设计奖的最佳设计。老店屋原有的丑陋天花板拆下之后,暴露了过去的斑驳,出土了被遗忘的故事。经过设计师、酒店老板卢立平及负责室内结构改造的建筑公司三方讨论之下,决定保留酒店内惟一能述说过去历史的证据,现在还意外的成了酒店内最醒目的细节。“整个创作的过程十分好玩,但我们每个项目的共同点就是试图表现当代精神,正如这家酒店就通过设计反映了目前旅行方式的转变,酒店不再只是酒店,也能是一个目的地,甚至旅行的理由。”热爱旅行的余崇霖说。
时尚酒店当然不能缺少时尚餐馆助阵,酒店同名餐馆的主厨兼老板杨彬源曾经在狮城多家著名中餐馆包括海天楼任职。某个周一中午,我走入这家能容纳大约100人的餐馆时,已将近满座。完全开放的厨房,由炒菜到上桌一目了然。其中的厨师献艺席还设有一个偷窥厨房的小窗口,为食客添加情趣。餐馆设计干净利落,摩登但是不会让人觉得窒息的用餐环境,可说十分casual(随意),当地人就算及着拖鞋穿着短裤去用餐也不会感到不舒服。
杨大厨专供粤菜,餐牌上当然不乏传统粤菜的鲍鱼鱼翅等,但经过精心的摆盘,菜色有了新鲜表情。杨彬源原籍马来西亚,粤菜自然也多了南洋风味,包括各种独家配制的酱料等。蜜味烤羊架配香煎萝卜糕是我的最爱,小羊排烤得刚刚好,香嫩多汁而没有膻味,其中的香煎萝卜糕是当地华人著名的小吃,能吃出手工的质感,当地人一般不会和羊排一起吃,但这道菜的配搭让食客重新发现最日常的小吃,只要稍微动动脑筋就能给它带来全新的生命。
这一区的老房子曾经囤积了不少新加坡人难堪的回忆,经过改造,现在的牛车水已经变成了一个新旧共存的特色区,道路两旁到处是多功能的多层店面,比如传统的中药行或金铺,楼上则是电影制作公司,设计公司和广告公司等前卫新兴行业,给牛车水注入了新生气。
很多本地华人也许会感叹:“牛车水已经不是从前的牛车水了。”近10年,新加坡旅游局积极推动本地旅游业,致力打造牛车水旅游胜地形象。这使牛车水的市民景观披上浓郁的旅游色彩,令一些拥有老牛车水记忆的国人感叹“精神故乡”已被新兴的商业活动淹没了。正当一些华人认为在牛车水已安抚不了他们的乡愁,2001年起营业的美食街虽不能和1983年前的露天小贩熟食摊相提并论,但由官方与商家合力推动的传统节庆气氛,美食与特色店汇集的休闲享受,继续稳固了牛车水作为体验华族传统、休闲消费的文化与旅游地位。
余崇霖认为新加坡设计师生活于多元文化的社会,深受各地潮流文化的影响,在操作多元风格更为得心应手。“我们的城市一直都是贸易港,吸收的东西很多,忘记得也很快,适应能力强,能了解各种风格,这对一个要走向世界的设计师特别重要,特别在今天的时代,地理距离的缩短,本土性变得并不那么重要了。”
上一代的记忆将会一直被新一代再创造。
背景链接
牛车水是新加坡唐人街,大致上为北到新加坡河,西至新桥路,南至麦斯威尔路和克塔艾尔路,东到塞西尔街。其实,牛车水区的形成与莱佛士的城市计划有很大的关系。1819年莱佛士登陆后,从中国南来的华人也日益增多,大部分居住在牛车水区,1828年莱佛士便将牛车水划为华人居住区。其中,居住牛车水的华人,大部份是广东人。在城市计划后,牛车水逐渐成为一个热闹的娱乐中心,除了各式各样的商店,街边也有许多摊位在摆卖,百多年来盛极一时。如今的牛车水是现代购物中心、各色小贩和百年老店毗邻而居。南桥路以西是珍珠坊、裕华国货、唐城坊等百货店,以东除了各式庙宇外,便是邻近滨海区的新兴商业区域。这里有新加坡最著名的寺庙,也有很多餐饮购物点,家庭便药有活络油及千里追风油最出名。
·标签关键字:新加坡牛车水 从精神故乡到创意新区(图) 亚洲旅游